РЕНЕ посвящаю…
- …Это моя вина, - сказала я и почувствовала, как комок подступил к горлу. Губы мои задрожали, так что остальное я промямлила кое-как, отчего директриса то ли от волнения, то ли от сожаления скривила лицо.
-… я и предположить не могла, что у этого ребенка могут быть такие способности?!.. - с трудом сглатывая комок, выговорила я - Ведь она ни когда не проявляла интереса ни к музыку, ни музыкальным предметам, ни к пению…
Директриса едва заметно покраснела и, приподняв брови, сказала:
- Вы напрасно вините в этом себя. Многие великие музыканты вовсе не имели музыкального образования. Если у нее есть какие-то способности… а я уверена, что они есть, они объязательно проявятся. Вот увидете.
Жужа, как обычно, сгорбившись, сидела за огромным роялем и по мере того, как говорила директриса, подозрительно посматривала то на меня, то на нее. Этим она напоминала теленка.
Кажется, только чтобы не сидеть лицом к лицу со мной, директриса встав на ноги, прошла к роялю. Взяв в ладони пальцы Жужи, она помяла их, как месят тесто.
- Обратите внимание, эти пальцы созданы для клавиш рояля. - сказала она и, опустив руки девочки на клавиатуру, добавила:
- Сыграй мне, дочка, это еще раз.
Взмахнув ресницами, Жужа выпрямила спину и, следя за движениями своих маленьких, полненких рук, снова заиграла насыщенный сложными аккордами отрывок из «Реквиема» Моцарта…
Директриса, отвернувшись от рояля, закрыла глаза, ее правая рука двигалась, словно она на своей невидимой клавиатуре она играла «Реквием» вместе с Жужей. Внезапно глаза ее открылись.
- Вы можете себе представить? – обратилась она к сидящим справа от меня учителям. – Вы только послушайте… Ведь это играет ребенок, который не знает ни одной ноты, не имеет музыкального образования?!..
Жужа, не слышавшая этих слов, все более вдохновляясь музыкой, еще увереннее забегала крепкими пальчиками по клавишам, вызывая восхищение у присутствующих в комнате педагогов.
К концу исполнения директриса сидела уже на своем месте. Подперев подбородок рукой, она смотрела куда-то вдаль…
- Мне кажется, для этой девочки, как говорила и ее мама, единственный путь в мир музыки – это вокал, - проговорила хриплым от постоянного курения голосом одна из преподавательниц. Это была худая, пожилая женщина с лицом, столь густо испещренным морщинами, что в их складках терялась оправа очков. – Для фортепиано ее техника на нуле, - заметив, что директриса готовится ей возразить, она поспешила добавить: – Но, я с вами совершенно согласна, пальцы очень пластичны. Но они не чувствуют клавиш, ведь пальцы надо опускать, как балерина ходит на пуантах, а не плашмя играть. Думаю, ее время упущено. Одним словом, поезд ушел. Вот почему евреи чуть ли не с младенчества проверяют способности своих детей к музыке, балету, спорту и так далее, чтобы потом не случалось подобных казусов.
Закончив говорить, учительница с важностью посмотрела на меня.
Меня чуть не затошнило от напряжения, пока я слушала ее. Я бросила взгляд на Жужжу… ее спина, казалось, сгорбилась еще сильнее.
Ощутив досаду, я встала…
…Когда мы с Жужей выходили на улицу, в школу с шумом вбежала ватага ребят с футлярами для скрипок в руках. И я заметила, как Жужа посмотрела на них с тихой завистью, с какой дети из бедных домов смотрят на богатых детей. Сердито хлопнув ее по спине сказала:
- А ну как выпрямись!..
Подняв воротник пальто, Жужа молча зашагала рядом со мной…
Трудно было понять, о чем она думает... Может, вспоминала, как мучилась, нотка за ноткой подбирая на слух «Реквием»?.. А может злилась на меня – за упущение ее музыкального образования?!..
И тут я как бы в себе на оправдания, начала вспоминать ее детство… ее полное равнодушие к музыке, книгам, кино, урокам, ее лень, ее единственную любовь - к сладостям, и пыталась этими воспоминаниями заглушить мысль, что это я виновата в сегодняшней катастрофе.
А началось все по сути два года назад, когда мы с Жужей - пятнадцатилетней девочкой, совершенно далекой от мира музыки, театра, литературы, пошли на вечер классической музыки в Кирху – старинную немецкую церковь в центре города, словно на шаг отступившую от людного тротуара и укрывшуюся в кустах и цветочных клумбах, вознзясь оттуда темным своим шпильем под самые облака…
Основную часть программы составляло выступление ансамбля скрипачей, исполнявших произведения Баха, Моцарта, Вивальди.
Божественные звуки лились в зал откуда-то сверху, увлекая позабывших обо всем людей своими прозрачными струями в волшебное море, на волнах которого мы мягко покачивались крохотными немыми щепками…
Жужа, которая в театре больше уделяла внимание мешочку с кукурузными хлопьями, а на концертах постоянно подремывала, сидела слегка разрумянившись, устремив немигающий взгляд широко раскрытых глаз куда-то в неизвестность... Могла ли я тогда предположить, что это…и чем все это закончится?
Странное беспокойство проснулось во мне на следующий день, когда увидела, как Жужа с утра села за пианино и стала осторожно, одним пальцем подбирать услышанный накануне «Реквием».
А потом, когда она заиграла всю мелодию от начала до конца, а последуюущие дни уже не одним пальцем, а мощными аккордами, вдруг я ощутила в недоумении что, музыка это стала мешать мне… отвлекая, путая мысли… унося от себя, от дома в некую странную, незнакомую мне чужбину… рождая во мне какие-то необъяснимые изменения…
Казалось, музыка, которую Жужа принесла из Кирхи, это был не тот, хорошо известный мне знаменитый «Реквием». Это была совершенно иная, страшная музыка, прятавшаяся до этого где-то в углах нашего дома и теперь вдруг ужасающим прыжком заявившая о себе, проникая в наши души, просачиваясь до костей, разрастаясь внутри… Она меняла всю атмосферу дома, увлекала за собой в неведомую глубину, создавая в комнатах незнакомые, невидимые до сих пор коридоры, оставляя пятна непонятных теней в самых светлых, освещенных местах…
- Ведь знала, что так и будет… - я сказала это только для того, чтобы нарушить молчание Жужи, и взяла ее за руку, готовясь перейти улицу.
Жужа молча шла рядом, и на лице ее было заметно сожаление, смешанное с трауром. Она намеренно замедляла шаг, чтобы идти позади меня, словно стеснялась идти рядом.
Краем глаз я видела, как под глазами у нее обозначились темные круги, нос удлинился. Сейчас она напоминала кого-то из древнегреческих философов.
…Весь вечер Жужа не подходила к пианино. Она закрылась в своей комнате, лежала там на диване, спрятав лицо в подушку.
…От траурного настроения Жужи к концу дня у нас погас свет. Весь вечер мы со старшей дочерью просидели на кухне при свечах.
Оттуда мы ощущали трагические водовороты, бушующие в комнате Жужи, но зайти туда не решались.
Утром она вышла к завтраку с теми же темными кругами под глазами и за едой говорила о каких-то оперных произведениях, о вечности оперного искусства, о том, какие требования предъявляют к строению тела певцов.
А я с дрожью в сердце понимала, какие трагические водовороты бурлили ночью в ее комнате, и что она за эту ночь ради музыки решила заняться вокалом…
С того дня инструментальный вариант «Реквиема» сменился его еще более ужасным - вокальным. Теперь «Реквием» исполнял жутковатый женский хор…
Иногда я даже видела этих женщин… Они были высокими, полными, одетыми, как монахини, с белыми прозрачными вуалями на лицах. Под ними эти лица были печальны и прекрасны… они пели, внимательно глядя в огромные ноты в руках…
…Жужа ставила кассету в магнитофон и, бледнея с первых тактов начала, с расширившимися глазами становилась похожей на большую рыбу, плавающую в аквариуме среди мелкой зелени и искусственных ракушек…
В такие минуты заговорить с ней, о чем-то спросить было просто невозможно. Это все равно, что разбудить человека, уснувшего после долгих мучений и издевательств над ним.
Иногда, выключив магнитофон, мы упрекали ее, что из-за ее чрезмерного увлечения музыкой у нас от этих «жутких» голосов болит голова и, в конце концов, становится тоскливо на сердце.
Она слушала нас с тем же бледным лицом, а сама думала о чем-то своем. Какое-то страдание жило в ней…
А потом снова включала магнитофон, и, погружаясь в музыку, будто забывая, где находится, прямо у нас на глазах растворялась в невидимом волшебном пространстве, куда нам попасть было невозможно. И жила там, его сложными, мучительными законами… лишь когда музыка умолкала - возвращалась, как возвращаются в какое-то убогое место.
Иногда она целыми днями не разговаривала ни с кем из нас, словно вынашивала в себе странную необъяснимую тайну. А когда проходила в свою комнату, чтобы побыть в одиночестве для погружения в музыку, я как-то заметила, что на лице ее мелькнуло выражение вины, будто у человека, застигнутого на чем-то запретном. Не стала ничего выяснять, и молча ушла к себе.
Так мы прожили какое-то время в атмосфере напряженной подготовки Жужи к овладению вокальным искусством.
Но однажды, вернувшись с работы, ощутив знакомое состояние траура в доме, я бросилась искать Жужу…
Она привычно лежала у себя в комнате ничком на диване, словно боксер, получивший на ринге нокаут.
Присев рядом, я положила руку ей на плечо.
…Плечи Жужи были широкими и плотными, как у пловцов. В ту минуту мне показалось парадоксальным, уязвимость к музыке обладательницы таких здравых плечей.
-… Мне нельзя петь… - внезапно проговорила Жужа, по-прежнему уткнувшись лицом в локоть, - у меня слабые голосовые связки. Они распухают когда я беру верхние ноты…
…И тут вдруг я почувствовала, как ее плотные плечи едва ощутимо задрожали.
…В тот же вечер, собрав все кассеты, я засунула их в самый труднодоступный угол антресолей. А на завтра, решив больше не хранить их дома, унесла на работу, где спрятала в сейф.
И еще долго мы тысячью разных способов приводили в порядок наш дом, перенесший сокрушительные удары музыки, превратившей его в обитель ужаса, старались полностью уничтожить все ее следы…
Мы начали ежедневно смотреть приключенческие фильмы, ходили вместе гулять, организовывали веселые вечерние застолья и намеренно не упоминали о ней.
Жужа походила на человека, ослабевшего после долгой болезни… Она больше не говорила о музыке и мимо комнаты, где стояло пианино, проходила с осторожностью, как мимо кладбищенских ворот.
И уже не напоминала древнегреческого философа…
Какое-то время все шло своим чередом. Я была счастлива. Оставшиеся позади трудные дни породили во мне непостижимый ужас перед классической музыкой…
Но однажды, возвращаясь с работы и войдя в подъезд, меня словно громом поразили разливающиеся по всей лестничной площадке из нашей квартиры звуки «Реквиема»…
…Позабыв о тяжелых пакетах в руках, я бросилась вверх, представляя, как в самой дальней из заполненных музыкой комнат вновь лежит ничком на постели Жужа, как вздрагивают ее полные плечи…
От этой картины сжалось сердце, жесткий комок вырос в груди, поднимаясь к горлу…
…Открыв дверь, я вбежала в квартиру…
…Она снова вернулась к нам… Трагические переливы мелодии, распластавшись по стенам, ползли к потолку, вновь проникали сквозь двери… С нарастанием неземных голосов женского хора я чувствовала, как слабеют, словно от крепкого вина, мои плечи, ноги… в глазах темнеет, пакеты выпадают из рук…
Еле двигая онемевшими ногами, я направилась в комнату Жужи…
…Но диван, где должна была ничком лежать дочь, оказался пуст…
…Собрав остатки сил, я обошла и другие комнаты, кухню, заглянула даже под кровати, в шкафы.
…Жужи нигде не было…
…А я находилась во власти музыки и не могла из нее вырваться, не понимая, откуда несутся эти божественные женские голоса… Думала о том, куда могла деться Жужжа, и вспомнила устремленный к облакам грозный шпиль Кирхи…
1997
Комментариев нет:
Отправить комментарий